 賈平凹寫書法鼓勁：我有使命不敢怠 賈平凹稱寫《老生》并非得心應手 原標題：透露寫作長篇《老生》曾三次中斷 賈平凹寫書法鼓勁：我有使命不敢怠
晨報記者：徐 穎
當許多上世紀80年代成名的作家紛紛宣布放棄寫作之時，文壇老將賈平凹卻越戰越勇。繼《古爐》、《帶燈》之后，又推出長篇新作《老生》。近日，他攜新書與北大學子進行面對面交流時，首次披露了一個有趣的寫作秘密，賈平凹稱，寫作長篇小說的過程非常辛苦，因此每次寫長篇，都會不停地寫書法作品給自己鼓勁，其中有一句話就是，“我有使命不敢怠”，有人提出要收藏這幅字，賈平凹堅決不賣。
新作嘗試民間寫史的方式
在多年的文學創作歷程中，賈平凹一直在不斷地進行各種嘗試與突破，《古爐》中對于文革歷史客觀冷靜的敘事以及對于政治、人性的思考，《帶燈》首次以女性為主角的嘗試，都是例證。
在《老生》一書中，賈平凹則開始嘗試一種民間寫史的方式。對于書中涉及的歷史背景及人物事件的真實性，賈平凹曾表示，“看過一些資料，也在民間走訪過，加上小時候常聽老人們講，有些當然是戲說，有些則有鼻子有眼，總之都引人入勝”。
關于書名，賈平凹在《老生》后記中這樣寫道：“此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說時光討厭著某個人長久地占據在這個世界，另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。”
該書以一位幾近“永生不死”的唱喪歌的唱師為主線人物，從他的回憶來觀看中國百年的朝代變遷與人事變革，跨越陰陽兩界、超脫生死兩境的唱師，脫離時空限制，以親臨者的視角闡述歷史。
把不愿想不愿講的事都寫了
1952年出生的賈平凹，已至花甲之齡，《老生》也是他給自己的一份壽禮。在農村長大，如今在西安工作與生活，追溯過去，他很感慨，“十幾年里高高山上站過，深深谷底行過。后來改革開放了，史無前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。這就是我曾經的歷史，也是我60年來的命運”。
賈平凹分析自己的全部作品稱：“有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多寫在我以往的書里，而不愿想不愿講的，到年齡花甲了，卻怎能不想不講��？！”這也是賈平凹寫《老生》的初衷�！独仙分胁环埧崤c黑暗的一面，但不以獵奇為目的，書中人物的所作所為，就是中國幾代人所經歷的真實生活。
賈平凹原以為，寫《老生》“一切都會得心應手，沒料到卻異常滯澀，曾3次中斷，難以為繼�？鄲赖娜允菤v史如何歸于文學，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發氣味”。這期間，賈平凹反復讀《山海經》，“《山海經》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，寫出了整個中國�！渡胶＝洝防镉兄T多神話，那是神的年代，或許那都是真實發生過的事，而現在我們的故事，在后代看來又該稱之為人話嗎？”
作家只為一部分讀者寫作
賈平凹對鄉土文學情有獨鐘，他說：“中國年齡大一點的作家都是寫鄉土的，我本人也只會寫這方面的，畢竟一個作家熟悉、擅長的東西是有限的。再一個，作家寫東西，不一定是給全部人寫的，他是給一部分讀者寫的。不可能達到大家都滿意，或者是看到都喜歡，發行量也有限，只有一部分人喜歡。”
在自己的寫作中，賈平凹盡量做到寫得更好閱讀，對于這部新作，他這樣說：“當然這種小說，或許年輕點的人對那段社會歷史不太了解，讀起來有點沉悶，我只能是盡最大的努力不停地變化，把它寫得很有趣聞性，最起碼讓大家有興趣讀下去。沈從文、張愛玲的文章為什么好看，因為有很多瞎話在里面，瞎話就是增加文章的趣聞性，至于更新的一些東西，我也做不到。”
賈平凹還首次披露，寫作過程非常辛苦，所以要不停地鼓勵自己。“寫的時候覺得自己在完成一件很偉大的事情，必須很莊重地投入，人完全投入時能夠產生靈魂的東西，寫得很順手的時候感覺不是自己寫的，感覺是別人替你寫的，就是那種感覺。‘我有使命不敢怠’，這是一個大和尚說的話，還有，‘高高山頭站，莘莘谷底行’。我寫了很多，現在還掛在家里，完全是給自己提勁用的，后來有人提出要買，我說這些我是不賣的，要保留下來。” |
